【X战警 | EC】All the Magneto Had Was a Letter
（修改后重发）
-原作：《X战警》系列&《金刚狼3》
-配对：Erik/Charles
我是在一列向北飞驰的列车上遇见那位七旬老人的。
他一定完全地沉浸在了他的阅读里，因为我必须反复敲打他放在身旁的实木箱子，才得到他一个迟钝而又茫然的眼神。
“很抱歉打扰你，先生。您的箱子放在了我的座位上——”我站在过道上，看着老人蓬松的白发，犹豫地说道。
“我很抱歉，男孩。”他蠕动着双唇，缓慢吐出浑浊不清的音节。 “我在读一封信，一封信。”他重复道，把目光低下去，看着手里的信纸。他的声音听起来像得了严重的感冒。
“不，不要紧，我可以到别的座位去——我想。”我告诉他，然后抬头环顾一周拥挤的车厢，犹豫地把左手放在了他的木箱把手上。
“坐下来，孩子。”老人说，他合起信纸，拨开我在木箱上的的手，吃力地把它提起来，然后缓慢地塞进他双腿和座椅之间的缝隙里。“我猜我已经能够用灵魂去感受这封信，我读过它很多很多遍。”
“家人的信……总是意义非凡的。”我说道，想起大学期间父亲曾经寄给我的，一叠叠厚厚的信件。
“不是家人。”老人回答说，“好吧......尽管这几乎可以说是家人间的通信。”
“老泽维尔是我的挚交，事实上过去我们见面时会称对方为'老朋友'。”他说，拇指摩挲着信纸，“而不常常在信中。——我不擅长写信。”
“我想人们不总能够很好地保持联络，有各种各样失联的缘由，例如战争，病痛，学业和研究，还有时间。.......至少我不能。”我回应他，立刻察觉到自己说得有些过多了。“听起来，你的朋友和你认识了不短的时间。”
“差不多贯穿了我的一生，”老人说，“年轻的时候我们总在一起。”
“一起上学？”
“一起教书，一起用餐，一起出席会议。那个时候我们都是教师。教师，他总是这么认为。”他向后靠在椅背上，闭上双眼。我知道他的眼前一定出现了他的朋友的影像。“坦白地说，我们在一起度过了我们的青年和中年。”
“一定很少有谁像你们一样维持这样长时间的友谊。”我说。
“但在过去的二十五年......或者是三十年里，我只见到过他一次，也许是两次......在参议院表决那份议案时......我记不清了。”他顿了顿，“自从二十年前我搬离了他的学校，我们从此就再也没有正式地见过面。我的老朋友.....他自始至终都是一个好人。”
“您说自始至终......这是说——”
“是的，孩子。”他的点头证实了我的猜测。“他去世了，就在几周前。”
“很遗憾听到这个消息——我是指......我能体会失去挚友的感受。”我搜肠刮肚地寻找安慰老人的语言，却在几秒之后和他一同陷入了无尽的沉默。但我很快就意识到，他的友人仍旧长久地停驻在他的脑海里，因为当他重新开口，他多余的注意力已经不再停留在他身旁的我，而在他逝去的朋友身上了。
“我们本应保持联络......”他低声说，“.......我本该和他保持联络。”
“是的，”我点点头，尽管他的絮絮叨叨更像是在自言自语，“我们都应该和老朋友保持联络，只是我们需要抽出一些时间。”
“时间？我们总是习惯去说'找时间找时间'。”老人耸耸肩，“信里也一样提到了这点。” 我不知道我的话是否触怒了他，他看上去十分气愤。
“拿去看看。”老人递过来他的信纸。
那是一张老一辈人才会使用的，上乘的木浆信纸，我曾见过父亲用它来给古板的老教授写信。
“谢谢您，但是先生，我想......我不能阅读它。”我局促不安道，“它是私人信件。”
老人又一次耸耸肩膀，“查尔斯已经去世了——是他的名字，我的朋友，他叫查尔斯·泽维尔——这些不再是私人的了。读下去，孩子。”他催促我。
信是用铅笔写成的，有些地方的字迹已经模糊不清，显然经过了反复的修改。
“老朋友，”信的开头写道，正如老人最开头说的那样。“我一直打算给你写一封信，但我老是把这项计划不断延期。”
接着他谈起他们曾经一起渡过的快乐时光，例如“海妖的尖叫打破了那扇窗户”，“冲击波差点烧着了野兽的毛发”，在万圣节时“天使假扮成了会飞的白色魔鬼”，还有“圣诞节派对上瑞雯疯狂地舞蹈”。他们给玩伴或者学生们起的外号实在太有趣了，我这样想。信中还提到他们一两次共同用餐的情节——“你尝试用弯曲的叉子对付一块土豆，但你的银制盘子飞向了别处”。这恐怕是魔术师间的恶作剧，我猜测道。
“你们准是花了很多时间待在一块儿。”我对老人说。
“是的，是这么回事，就跟信里说的一样。”他回答，“我们那时花掉的只有时间，只有，时间。”他放慢了语速，自顾自地点头。
信纸翻了页，顶头的那句话看起来有点儿忧伤：“我的老朋友，我用'老朋友'来称呼你，你知道这是为什么。我们这一代，留下来的人已经不多了。我想，我们很快也将要离开。”
“'岁月不饶人'，我的父亲经常这么说。”我告诉老人，他含糊不清地嗯了一声。
“那后来呢？——我是指，后来你们为什么不再往来？”我问他。我没有在信中读到有关这部分的内容，仿佛所有的故事都在他们古巴的沙滩旅行后戛然而止。那是一场有着愉快开头的旅行，但旅途的终点无迹可寻。
“我们的观点产生了巨大的分歧。”老人极不情愿地回答，“就在那片沙滩上。”他似乎不乐意再回想起海滩上发生过的任何一件事情，而自顾自地往下说。“我无法接受他过于理想化的观念，于是我离开了——但这并不妨碍我们后来偶尔在某些场合碰面，甚至在棋盘上来一场酣畅淋漓的较量。”他的情绪显然明快起来，又很快地补充道：“当查尔斯和我都还没结婚时。”
“但最近二十年来，圣诞贺卡几乎是我们交往的唯一方式了。我寄到他的学校里，而他也总能找到我的住址。”老人的语句变得沉痛，“当然，你能够猜得到，通常是些礼貌地问候和学术交流——没有正式的通信，从来没有。”
“'你我多年的友谊对我的重要程度，远超出我的语言能够形容的范畴。你知道我不善于说这些。'”我继续读，指着接近末尾的段落对他说，“你在读这一段儿时一定感到十分欣慰，不是吗？”
老人说了句什么，但我没法听清，因为他的好像哽咽得快要啜泣起来了。于是我只好用客套的感慨来回应他。“太感动了，先生。我也非常希望收到这么一封来自老友的信件。”我说，然后我听见了列车即将进站的提示声。这是北达科他州北部（*）的一座小镇，再过两个站就是我父亲在电邮里发给我的目的地。
这时候老人扶着窗框站起身，弯下腰想要把他的木箱提起来。我站起来替他搭了把手，趁机读完了信的最后一段。
“我想你一定知道我惦记着你。祝你健康。”
署名是艾瑞克。
我把信纸照着原先的折痕折好，递回到老人手中。车轮发出咯吱的声音，列车缓缓地婷了下来。我试图帮助他把那个像装了铁块一样沉重的箱子拖到走道上，却被他不留情面的拒绝了，并看似不太费力地把箱子挪到了车厢出口。
“等一等，先生！等一等——”我猛然察觉到了不对劲的地方，快步地跟上他，“先生，您说您的朋友叫查尔斯，但这里的署名却是艾瑞克——”
老人转过头来，面对着我。
“这封信不是查尔斯写给我的，”他解释道，“这是在得知他去世之前，我写给他的信。”
车门在他身后打开。
“.......我早就应该写这封信了。”老人盯着空气，悲戚地说，“早该写了。”
接着他拎着他的箱子跳下列车，消失在北美干燥的风里。
-FIN-
*在美国中北部，与加拿大接壤
灵感来自《全新版大学英语》第一本
赠给某·曲速爬墙光速跳坑·猫 @-盛夏之国-
初稿：2017-10-14
终稿：2018-05-20